第一章 老板的泡在硫磺池

时他停了停，停得很久，久到我以为他要说什么。

    他只说：「回去睡。」

    阿志蹲在煤堆边添柴，柴在他手里断成几截，断口是黑的。

    高木桑出门前回头，看见老板替我擦背，看见我背上的红。

    2

    他什么都没说，把门拉开，门外夜气涌进来，凉得我背上的红更疼。

    卷帘门落下，店里静下来，静得只剩池水轻轻响。

    我躺在宿舍，背上的烫还在跳，跳得一下下，像有人在我背上按水温。

    老板半夜来过次，门开条缝，缝里是他半张脸。

    他没进来，只把条干净毛巾丢在我被子上，毛巾叠得很整齐。

    我把毛巾压在脸下，毛巾上有硫磺味，有油味，有他的味道。

    天亮前我去锅炉间，锅炉间里阿志靠着墙睡，背心上的油印贴着他胸口的起伏。

    铁皮上那层白痕还在，被新煤灰盖住半。

    我用抹布擦它，擦了很久，擦不掉。

    柜上的账本摊着，摊到那页，那页的纸还是那个颜色。

    2

    那笔钱不够，我知道不够。

    老板站在池边，池水的热气把他整个人泡得模糊。

    「月底之前，」他说，「要么凑到那笔钱，要么把店盘出去。」

    他看我，看得很久，久到池面的泡破完。

    「要么，」他说，「把我起盘出去。」

    我手里攥着抹布，抹布里的水从指缝挤出来，挤到地上。

    锅炉在这时候咳起来，咳得比往常久，咳得我胸口跟着抖。

    我知道那台锅炉撑不到月底，就像我知道我撑不到月底。

    我把抹布拧干，拧出的水是灰的，灰里有半点白。