第二章：三清洞的雪木堂

    十二月的首尔，冷得乾脆而直接。

    刚走出仁川机场，刺骨的寒风便如同一把把细小的冰刀，瞬间割开了林岑的大衣缝隙。空气里没有台北那种黏稠的湿气，取而代之的是一种极度乾燥、近乎透明的冰冷。

    林岑拖着一只二十八寸的黑色行李箱，独自搭乘机场巴士进入市区，最後在安国站下了车。

    按照驻村机构给的地址，她的工作室兼住处位於三清洞与北村韩屋村交界的山坡上。午後的太阳挂在澄澈的蓝天边缘，洒下没有温度的金色光芒。石墙路两旁的花岗岩建筑与古朴韩屋错落有致，乾枯的银杏树枝干挺拔地刺向天空，整条街沉静得只能听到她行李箱轮子滚过石子路的滚动声。

    然而，林岑迷路了。

    导航地图在密密麻麻的韩屋小巷里失去了方向，指标不断旋转。林岑转过两个陡峭的弯道後，发现自己走进了一条极狭窄的死巷。

    天空不知何时阴沉了下来，细小的雪花开始从空中飘落。初雪降临得毫无预警，零下五度的气温让林岑的双手冻得发紫，睫毛上也结了一层微薄的霜。

    「该死……」她低骂了一声，牙齿忍不住打颤。

    就在她准备转身原路折返时，一股淡淡的、带着清甜与rou香的蒸气，顺着寒风从巷尾一扇半开的深褐色木门里飘了出来。

    那不是重油重辣的炒年糕味，也不是浓烈的韩国烤rou香，而是一股极其纯粹、极其温柔的牛rou