第十二章 继母的在柜台后流水

数字，一块二、三块五、七块八，念得很快，快到我听不清最后一句。老廖的声音在更远的地方，在讲过户，讲完过户讲娶，讲娶的时候他的尾音上翘，翘得很响。

    「娶。」老廖说。

    30页

    「娶。」阿爸说。

    「娶她冠夫姓。」老廖说。

    「冠夫姓她想。」阿爸说。

    「她想。」老廖说。

    「她想。」阿爸说。

    「她每次都讲想。」老廖笑。

    阿爸从折叠椅上站起来，站起来的时候腰弯着，弯到一半停住，停住的时候手掌在柱子上按着。他走到骑楼的外面，走到那八张桌子前面，桌子在阿胜的手里一张一张摆开，摆开的时候桌脚在水泥地上拖出很长的声音。阿爸用手掌在桌腿上敲两下，试稳不稳，敲完把手掌在裤子上擦。

    「八张。」阿爸说。

    「八张。」阿胜说。

    「八张坐外面。」阿爸说。

    3

    「八张坐外面要风扇。」阿胜说。

    「风扇我买。」阿爸说。

    「风扇你买要笑脸。」阿胜说。

    「风扇我买要笑脸。」阿爸说。

    「你每次都讲买。」阿胜笑。

    我把机车的后座解下来，解的时候橡皮筋弹到我的虎口，虎口上的手帕被弹开，血从布下面渗出来一点。陈金枝从店里出来，手里一叠菜单，菜单在她手里捻开，捻出很脆的声音。她把菜单放在柜台上，手掌在菜单上按平，按完抬头看招牌，招牌的字在阳光里很粗，粗到边缘有墨水流下来的一条。

    「开张。」她说。

    「开张。」蔡笸说。

    「开张三成。」她说。

    「开张三成。