第十二章 继母的在柜台后流水

灰在热气里转。队伍这时候排到巷口转弯的地方，转弯的地方停了一辆机车，机车的颜色是黄的，黄的是外送平台的箱子。机车上下来的那个人穿一件红的制服，制服的胸口有平台的标志，标志的形状是一个杯子。他抬头看招牌，看了很久，把手机举起来拍照，拍照的时候闪光在骑楼的阴影里亮成一团白。

    「外送。」他说。

    「外送。」陈金枝说。

    「外送三张。」他说，「三张在文化北路。」

    「三张。」她说。

    「三张要等。」她说。

    「三张要等我知道。」他说，「我迟到我认。」

    「你迟到。」她说。

    「我迟到。」他说，「我迟到两分。」

    3

    「两分。」她说。

    「两分我认。」他说。

    「你认你的。」她说。

    他把手机放在柜台上，手机在蔡笸的手掌前面亮着，屏幕上是三张单，单的时间在屏幕上很白，白到刺眼。蔡笸先抽走那张纸，抽的时候把笔压在杯子下面。

    「开张。」蔡笸说。

    「开张。」外送的人说。

    「开张你要笑。」蔡笸说。

    外送的人笑了一下，笑得很难看，牙齿在嘴唇上露出来一半。他站在柜台前面等，等的时候他的眼睛在店里扫，扫到柜台，扫到蔡笸，扫到陈金枝的腿，扫到里面那扇铁的门。门这时候没全关，门开了一条缝，缝里是走道，走道尽头仓库的窗朝东，窗的光从缝里出来一条，一条在地上切到他的脚。

    「里面。」他说。

    「里面搬叶子。」陈金枝说。

    3

    「搬叶子。」他说。

    「搬叶子。」她说。