第八章 第八章 修车厂的男人C继母的嘴

着一辆机车，机车的后座上绑着一个保温箱，绑箱子的橡皮筋已经松了。我知道那是小婷的机车，但我没停，我骑过去，骑过去的时候我的后视镜里看到巷口的红光，红光里有两个人影，一个高的一个矮一点的，矮的那个走路的姿势我认得。

    我把机车停在巷口外面，熄了火，摘下安全帽。安全帽的内衬贴着我的脸，内衬里是热的，有一股汗和头发混在一起的味道。巷子里有一户在煮宵夜，炒锅的声音从窗口出来，一下一下，油烟从窗口漫出来，漫到巷子的地面上，地面上一块一块深的颜色。那间透天厝的一楼亮着灯，灯是白的，白得卷帘门上的锈都看得出来。阿胜站在卷帘门前面，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃，晃出很轻的声音。老廖在他旁边，蹲着，蹲在地上用粉笔在地上画线，画的是停车的线。陈金枝站在他们两个中间，塑料袋抱在胸前，塑料袋里的证件角戳进她的锁骨下面。

    阿胜把卷帘门拉起来一半，拉起来的时候铁跟铁撞出很大的声音，声音在巷子里回了一圈，二楼的灯亮了一盏，有人探头看一下又缩回去。阿胜先进去，进去以后里面亮起来，灯管闪了两下才稳。陈金枝走进去，走进去之前她把拖鞋在门前的地上蹭了两下，蹭掉鞋底的红土。老廖站起来，把粉笔放进裤子口袋，站起来的时候他用手掌在后腰拍两下。他看到我的机车，看到我坐在机车上面，他走过来，走过来的时候他的拖鞋啪啪地响。

    他问我看到什么。我说我看到我的继母走进一间陌生的店面。他笑了，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。他说店面是他的，店面给陈金枝开红茶店，红茶店要有人顾，顾的人要有人看屋，看屋要有人陪。他说这些的时候把手掌按在我的机车坐垫上，按得很平，掌心压着坐垫上那块被太阳晒软