接触

、够我喘一口气，也刚好够我看清他离我有多近——他没走远，就站在门框边，半边身子还在走廊里，像是不打算给我一个能从那里走掉的空档。

    他侧了侧身，把那扇门让出来，没再碰我，只是把双手重新插回外套口袋，站在门边，等我。

    那点残留在他指缝间的湿痕，还在暗暗反着走廊里微弱的光。

    门在身後合上的那一下很轻，几乎没发出什麽声音，可走廊里那点黏腻的、私密的水声被彻底关在外面之後，屋里的安静反而沉了下来，像是有重量，压在耳边。

    1

    屋里没开大灯，电视待机的那点蓝光落在玄关地砖上，照出他那双鞋的位置。他站在门边没动，先伸手把外套脱了，搭在玄关那张椅子的靠背上，衬衫的袖口松开一颗扣，动作慢，像是在给这间屋子一点缓冲的工夫。他没看我，视线落在茶几上那杯不知何时泡好的茶上，杯口还有一圈没散尽的热气。

    他走过去，在沙发上坐下，没摆出什麽姿态，只是往靠背上一仰，一条腿搭在另一条上，手肘撑着扶手，指节抵着下巴。

    那只刚才探进我布料底下的手，此刻就那麽随意地垂着，指腹上还留着一点没乾透的痕，在电视的蓝光里泛着暗。

    他没提刚才的事，也没提走廊里那句被人听进去的话，先端起那杯茶，掀开盖子看了看水色，又放下。

    「茶凉了。」

    他说这三个字的时候语气很平，像是一件无关紧要的事。

    但说完他还是站起来，走进厨房，那双拖鞋踩在木地板上，一声一声地远了。

    厨房那边的水龙头响了一下，是他在烧新的水。烧水的工夫，他在灶台前站着，背影对着我这头，肩膀的线条在灯下绷得直，