接触

快递员递来一只牛皮纸信封，没有寄件人署名，只写了我这栋楼的门牌号，字迹清瘦工整。

    我拆开，里面是一张打印的简报截图，边角很新，像是当天刚印下来的，纸上那家新开的游戏公司挂牌公告里，负责人一栏，是他那个姓。

    隔天上午，楼下单位的保安来敲门，说有位先生留了个纸袋在门房。

    纸袋里是两盒热的，一份是城南那家的鲜rou烧卖，一份是甜口的豆浆。

    塑料袋上贴着的小票日期是今天早上七点半。

    门房老头说，那人没进大楼，放下东西就走了，车牌我没记住，只记得车挺好。

    我数着日子，数到第五天，第七天，第二十一天。

    电话再没响过，纸袋也没再来过。

    房里的台灯还是那样亮着，椅子的扶手上，那块被我抓皱过的布套，我一直没拆下来洗。

    一个多月後的傍晚，我照常下班回家，电梯停在我的楼层，门打开的瞬间，走廊里空空的，声控灯过了一会儿才灭。

    我走到家门口，低头摸钥匙，钥匙孔上挂着一小片乾掉的、已经看不出原来颜色的纸角，像是有人来过，站了很久，最後什麽也没留下，又走了。

    「乔予糖。」

    对面那户的门开了一道缝，里头没开灯，只有声音传出来，低得像那天夜里隔着麦克风一样，一字一顿。

    「你跑得挺远。就是不知道，这一个月，你有没有再喷过一次。」

    走廊里的声控灯再次熄灭，将四周陷入一种黏稠的昏暗之中。

    他就站在那道门缝後的阴影里，上半身微微倾斜，深灰色的羊绒外套将他修长的身形衬得冷冽而压抑。

    他没有坐轮椅，而是正正经经地直立着，双