01.高温警报，灶神前求不到的恋爱豁免权

    2003年，七月三十一号，早上五点零七分。

    高雄左营的天空像被人拿喷灯从下面烤过一遍，连柏油路都在冒烟。国训中心外头那条产业道路两侧的椰子树纹丝不动，空气黏得像刚熬好的麦芽糖，吸一口都觉得肺要黏起来。

    陈宏发骑着他那台车龄比他岁数还大的野狼一二五，後座绑着一袋从内门老家寄来的乾燥艾草，在国训中心後门警卫室前煞停。排气管发出老人咳嗽般的「噗噗」声，惊醒了警卫室里打瞌睡的替代役。

    「又是你，阿发。」替代役揉着眼睛拉开窗户，「今天怎麽带草来？」

    「师父说最近湿气太重，厨房角落容易生霉，烧点艾草驱驱。」陈宏发咧嘴笑，露出一排整齐的白牙，脸颊上还带着清晨骑车吹风留下的红晕。他把健保卡递进去换通行证，白色厨师服的袖子卷到手肘，露出结实的小臂——上头密密麻麻全是深浅不一的烫伤痕迹，像一幅用高温绘制的等高线图。

    二十