第8章温热的呼吸喷洒耳后，激得他浑身肌瞬间绷紧

街的冷气从地板往上钻，顺着裤腿破口往膝盖上爬。

    “你知道系统？”

    “一直知道。”

    “你也有？”

    “没有。”他把照片翻到背面，上面有铅笔写的一行字，很淡，被水泡过，只剩半行——“思瑜，明天一起——”。

    后面的字全糊了，晕成一片灰蓝色的墨迹。

    顾思瑜盯着那行字，笔迹的顿笔习惯，每个字的起笔都有一个很轻的顿，然后才往右走。

    她在他本子上见过，在那本数学练习册的向日葵上见过，在表盖内侧那两个字上见过。

    “你写的。”

    “我写的。”

    “什么时候？”

    “三年前你搬家前一天。”他收起照片，放回文件袋，拉链拉上的声音在安静的书架间格外清楚，“你那天没来，我在校门口等到天黑。”

    顾思瑜攥着桌沿，指甲盖深深压在木纹上。

    薄荷糖在嘴里碎成了两半，甜味和凉意一起往鼻腔里冲。

    她低头看自己的手，指节泛白，腕骨凸出来一小截。

    “我那天，”她声音很干，“不记得了。”

    “我知道你不记得。”

    “那你为什么还——”

    “因为我记得。”

    他站起来，椅子腿蹭过地面，从她的角度看过去，他整个人被窗外的光镶了一圈边。

    黑色短袖的下摆被椅背带起来一截，露出一小段紧