自卑

进里屋，把早上叠好的那件浅色衣裳翻出来，抖开，搭在椅背上。回来时又往厨房走，将火调回小档，搅了两下汤。

    「我认出你的那天，就是你现在这个斤两。那天起你就没跑掉，现在说减肥，是嫌我抱不动，还是嫌自己站不住。」

    他把话说得不重，可立在厨房门口那道躯干把门框堵了半边，谁要出去就得从他胳膊底下过。他低着眼瞧我，等我把话接下去。

    「汤炖了两个钟头，油都撇乾净了，不是给你减肥吃的，是给你今天受的凉吃的。你那个身子是怎麽长的，自己清楚。真要减，先问过我。」

    他话音落下去，人却没让开，端了只碗盛了半碗汤搁在桌上，汤面上浮着点枸杞的红。他拖过椅子坐下，自己也不喝，只看着那碗汤冒汽。桌角压着他先前写了半页的菜单，墨迹浸到纸背。

    「坐下。喝完再谈别的事。」

    他往椅背上一靠，胳膊搭在桌上，指头敲了敲碗沿，声不大，一下一下，像在催，也像在等。

    「我不要——」

    闻硕野没有催第二次。他松开扣在我後颈的手，往回靠在椅背上，冷冷地看着桌上那碗还冒着热气的汤。汤是厨房按他的吩咐炖的，莲子百合，火候足够，搁在托盘里已经有一阵，碗壁上凝了一层薄薄的水雾。他单手把轮椅转回桌边，指尖搭在碗沿，试了试温度，动作很慢，像是在处理一件正事。

    他没再看我。壁灯的光从侧後打过来，把他半张脸压进阴影里，剩下那半边眉骨很深、下颔绷得很紧。他刚才那句「在想他」像是已经过去了，也像是压在台面下面，等着什麽时候再翻出来。