自卑

他垂着眼，视线落在自己搁在膝上的那只手，指节有一下没一下地叩着，节奏比先前慢了很多。

    桌角放着他的平板，萤幕还亮着，上面是一份没看完的收购文件。他翻过去几行，又阖上，搁到一边。这个时间点通常是他处理完一天事务、独自待着的时候，现在多了一个不肯喝汤的人坐在对面。窗外的夜很静，偶尔有车子从楼下的路面上驶过，声音隔着厚重的玻璃，听不真切。

    「汤凉了。」

    他开口，声音比方才低了一截，少了那点压迫感，也谈不上温和，就是一句陈述。他把汤碗往桌子中间挪了半寸，让它离我不远不近。

    「莲子百合。厨子做的，不是药。」

    他顿了一下，视线抬起来，在我脸上落了一瞬，又移开，落到墙角那盏灯上。轮椅的扶手被他握着，指腹压出浅浅的白。

    「不喝，今晚也别想睡。就这麽坐着。」

    闻硕野搁在膝上的那只手停住了。叩着指节的节奏中断，他缓缓抬眼，视线在我脸上停了一瞬，又顺着下滑，落在那碗静静冒着最後一点热气的汤上。那句话像是撞进了一个他没预料到的角度，他没有立刻接，也没有动怒，只是眉峰极轻地皱了一下，转瞬又平复。壁灯的光线把他的侧脸切得很清楚，下颔线条紧绷，看不出是觉得好笑还是别的什麽。

    他单手转动轮椅，往桌边挪了近一点，指尖落回碗沿。试温的动作跟刚才一模一样，慢，稳，指腹压在瓷壁上停了两秒。房间里很安静，只有暖气机在墙角发出低低的嗡鸣。他把那份搁在一旁的收购文件又推到桌角更远的地方，像是不打算再看，腾出这一小